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T’as une vidéo ? me demande Jordan. De ce match ?
- J’en ai une, lui réponds-je.
- Tout le monde me parle de ce match, me dit-il. C’est le 

plus fou que j’aie jamais disputé sur un terrain de basket. »
Le fait que nous fassions référence ici à un match d’entraînement 

interne joué à Monaco avant les Jeux olympiques de 1992, et non 
à un match officiel, reflète bien la légende persistante de la Dream 
Team, sans conteste l’équipe la plus dominatrice qui ait jamais existé 
dans n’importe quel sport. Cet été-là, il y a vingt ans, les États-Unis 
ont disputé 14 matches - 6 dans le tournoi préolympique qualificatif 
et 8 pour la conquête de la médaille d’or à Barcelone - et l’équipe la 
plus accrocheuse a été l’excellente formation de Croatie, qui a perdu la 
finale de 32 points. Les comparaisons statistiques habituelles sont tout 
bonnement hors de propos concernant la Dream Team, leurs membres 
ne pouvant être évalués que lorsqu’ils se défiaient les uns les autres.

Une vidéo de ce match est le Saint Graal du basket ; et un 
compte-rendu en est donné ici au chapitre 28.

C’est une véritable tempête qui s’est abattue sur Barcelone en cet été 
de la Dream Team. Tous les ingrédients étaient réunis. Les membres 
de l’équipe étaient presque exclusivement des vétérans de NBA au 
sommet de leur gloire. Le monde entier, qui ne s’était vu offrir que des 
aperçus de matches NBA, les attendait, car à Barcelone se déroulaient 
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les premiers Jeux dans lesquels des basketteurs pros étaient autorisés à 
concourir. Ils étaient des représentants, sous la bannière étoilée, d’un 
pays qui avait toujours une position dominante dans le monde.

Le scénario n’aurait pu être mieux écrit. Et quand les Dreamers ont 
finalement délivré leur puissance dans un effort collectif, le show a 
été bien meilleur que ce à quoi tout le monde s’attendait… et tout le 
monde pensait que cela allait être grandiose. Il y avait eu Johnny Cash 
à la prison de Folsom, les Allman Brothers à Fillmore East, Santana à 
Woodstock. « Si cela avait lieu aujourd’hui, me confia Larry Bird, cela 
serait un de ces reality shows. »

Les noms de Michael Jordan, Magic Johnson, Larry Bird, Charles 
Barkley demeurent familiers chez les fans 20 ans plus tard. Leur taux 
de reconnaissance dans la culture populaire reste très élevé. Ce n’est 
pas seulement parce qu’un membre très glamour de la Dream Team 
se trouve maintenant en tête d’affiche sur les plateaux télé et a en 
partie incité Danger Mouse et Cee Lo Green à baptiser leur duo de 
hip hop Gnarls Barkley ; ou parce que Magic Johnson (Red Hot Chili 
Peppers et Kanye West), Scottie Pippen (Jay-Z), Karl Malone (The 
Transplants) et Michael Jordan (impossible de dénombrer les réfé-
rences) ont été les sujets de chansons. Notons ce fait : le nom de John 
Stockton, un meneur très sobre, très mesuré, figure sur une piste de 
2011 du rappeur de Brooklyn Nemo Achida et le jeu vidéo très po-
pulaire NBA 2K12 affiche Jordan, Magic et Bird sur la couverture 
de son emballage, et pas des joueurs actuels tels LeBron James, Dirk 
Nowitzki ou Derrick Rose.

Les anciens de la Dream Team ne sont jamais éloignés de l’actuali-
té, même de l’actualité criminelle. Il y a peu, un individu condamné 
pour viol, ayant un tatouage du logo de Jordan « Jumpman » sur le 
front, a décrit dans une interview sa course-poursuite avec les forces de 
l’ordre de la manière suivante : « J’étais comme Michael Jordan, mon 
gars. Je volais ! » Un voleur à main armée a demandé que sa peine soit 
portée de 30 à 33 ans en hommage au numéro de Larry Bird.

Et pourtant, l’ensemble des écrits sur cette équipe et cette époque 
n’est pas si énorme. Tels des dinosaures, les Dreamers ont foulé le sol de 
la Terre avant l’ère des réseaux sociaux. Au-delà des anecdotes journa-
listiques, il n’existe aucun récit détaillé au quotidien de leurs activités 
basket (« Bird a effectué une séance de tirs aujourd’hui mais il souffre 
du dos »), pas plus qu’il n’existe de traces écrites relatant des rencontres 
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insolites au cœur de Barcelone (« Dingue, suis tombé sur Ch. Bark-
ley au bar & il ma fé 1 bisou sur la joue ; l’é pa si gros q’ça LOL »). 
L’essentiel de cette aventure reste à découvrir à la lumière de l’histoire.

Aucun doute que la Dream Team, tout comme la jolie pépée rou-
quine qu’on a rencontrée il y a des années dans un pub de Dublin, a 
bien meilleure mine dans le doux flou de la nostalgie. « Aujourd’hui, 
c’est la Dream Team d’une mémoire bénie, dit le commissioner de la 
NBA David Stern1. C’était une bande de saltimbanques révolution-
naires partant en guerre. On oublie Charles bousculant un Angolais, 
Michael et les autres masquant leurs logos, les grincements de dents 
façon “Pourquoi envoyons-nous cette équipe ? Vous voulez juste hu-
milier les autres pays.” Avec les années est venue la béatification. »

Rien de cela n’est oublié dans ces pages, Monsieur Stern. La Dream 
Team s’est forgée au sein de conflits athlétiques et bureaucratiques et a 
été touchée par la dramaturgie et la controverse à son retour, après une 
campagne olympique teintée d’un léger romantisme. Tout cela fait 
partie de l’aventure. Ce livre offre en fait une vision globale sur toute 
cette génération, en grande partie parce que les membres de la Dream 
Team ont été les personnages centraux de cette pièce captivante qui 
s’est jouée dans le basket pro du milieu des années 1980 au début des 
années 1990, un âge d’or de la NBA qui s’est achevé lorsque le conte 
de fées de la Dream Team a lui-même pris fin en août 1992.

Ce récit suit grosso modo la chronologie. Il m’a semblé crucial 
de donner une description des joueurs avant leur participation à la 
Dream Team - Michael Jordan, le jeune héros des Jeux de 1984, Scot-
tie Pippen, le novice se battant pour gagner sa place auprès d’un coé-
quipier infiniment plus célèbre que lui aux Bulls, Charles Barkley, le 
jeune loup débridé et bien sûr la rivalité entre Magic Johnson et Larry 
Bird dans les années 1980.

Et puis le processus de sélection - comment cette équipe a été 
montée - est d’une certaine façon plus captivant que les matches eux-
mêmes. C’était de la cuisine politique, une sorte d’élection pour les 
primaires à l’américaine sans les cotillons et les pom-pom girls, une 
course d’obstacles dans laquelle les coups de poignard dans le dos ainsi 
que les rivalités, passées et en cours, ont chacun joué leur part.

1. Remplacé par Adam Silver depuis le 1er février 2014.
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Mais il était aussi important de donner un aperçu des joueurs 
tels qu’ils sont aujourd’hui, certains dans leur ville natale (Phoenix, 
Houston, San Antonio, Spokane), d’autres sur le lieu de leurs activités 
professionnelles (Charlotte et Orlando). Ces éléments apparaissent en 
tant qu’« interludes ». Ainsi y a-t-il des arrêts et des reprises dans ce 
récit, qui prend plus l’allure yo-yo d’un dribble de Magic que celle 
bulldozer de Barkley.

Comme chacun de nous, ils ont rencontré des échecs dans leurs 
vies, certains en tant que pères ou maris, d’autres en tant que coaches, 
general managers ou hommes d’affaires. Mais d’un point de vue bas-
ket, ils ont tutoyé la perfection. Au regard de l’histoire, ils ont consti-
tué la plus grande équipe de tous les temps, et de si loin, d’après le 
general manager des Dallas Mavericks Donnie Nelson, qui a coaché 
contre eux aux Jeux, « [qu’il] ne [peut] même pas imaginer qui pren-
drait la deuxième place ».

Le meilleur baromètre pour se représenter la place de cette équipe 
dans l’histoire, ce sont les mots d’un de ses membres les plus éminents, 
un homme qui a gagné cinq titres NBA, trois titres de MVP, un titre 
NCAA, et un nombre incalculable de concours de popularité.

« Pour moi la Dream Team est à la première place de tout ce que 
j’ai fait en basket, a dit Magic Johnson, parce qu’il n’y aura jamais une 
autre équipe comme celle-là. Cela ne se peut pas. »


