Introduction

"as une vidéo ? me demande Jordan. De ce match ?

- J’en ai une, lui réponds-je.

- Tout le monde me parle de ce match, me dit-il. C’est le
plus fou que j’aie jamais disputé sur un terrain de basket. »

Le fait que nous fassions référence ici & un match d’entrainement
interne joué 3 Monaco avant les Jeux olympiques de 1992, et non
a un match officiel, refléte bien la légende persistante de la Dream
Team, sans conteste 'équipe la plus dominatrice qui ait jamais existé
dans n’importe quel sport. Cet été-13, il y a vingt ans, les Etats-Unis
ont disputé 14 matches - 6 dans le tournoi préolympique qualificatif
et 8 pour la conquéte de la médaille d’or a Barcelone - et 'équipe la
plus accrocheuse a été 'excellente formation de Croatie, qui a perdu la
finale de 32 points. Les comparaisons statistiques habituelles sont tout
bonnement hors de propos concernant la Dream Team, leurs membres
ne pouvant étre évalués que lorsqu’ils se défiaient les uns les autres.

Une vidéo de ce match est le Saint Graal du basket ; et un
compte-rendu en est donné ici au chapitre 28.

Clest une véritable tempéte qui s’est abattue sur Barcelone en cet été
de la Dream Team. Tous les ingrédients étaient réunis. Les membres
de 'équipe étaient presque exclusivement des vétérans de NBA au
sommet de leur gloire. Le monde entier, qui ne s’était vu offrir que des
apercus de matches NBA, les attendait, car a Barcelone se déroulaient
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les premiers Jeux dans lesquels des basketteurs pros étaient autorisés a
concourir. Ils étaient des représentants, sous la banniere étoilée, d’un
pays qui avait toujours une position dominante dans le monde.

Le scénario n'aurait pu étre mieux écrit. Et quand les Dreamers ont
finalement délivré leur puissance dans un effort collectif, le show a
été bien meilleur que ce & quoi tout le monde s’attendait... et tout le
monde pensait que cela allait étre grandiose. Il y avait eu Johnny Cash
a la prison de Folsom, les Allman Brothers a Fillmore East, Santana a
Woodstock. « Si cela avait lieu aujourd’hui, me confia Larry Bird, cela
serait un de ces reality shows. »

Les noms de Michael Jordan, Magic Johnson, Larry Bird, Charles
Barkley demeurent familiers chez les fans 20 ans plus tard. Leur taux
de reconnaissance dans la culture populaire reste trés élevé. Ce n'est
pas seulement parce quun membre trés glamour de la Dream Team
se trouve maintenant en téte d’affiche sur les plateaux télé et a en
partie incité Danger Mouse et Cee Lo Green a baptiser leur duo de
hip hop Gnarls Barkley ; ou parce que Magic Johnson (Red Hot Chili
Peppers et Kanye West), Scottie Pippen (Jay-Z), Karl Malone (The
Transplants) et Michael Jordan (impossible de dénombrer les réfé-
rences) ont été les sujets de chansons. Notons ce fait : le nom de John
Stockton, un meneur trés sobre, tres mesuré, figure sur une piste de
2011 du rappeur de Brooklyn Nemo Achida et le jeu vidéo trés po-
pulaire NBA 2K12 affiche Jordan, Magic et Bird sur la couverture
de son emballage, et pas des joueurs actuels tels LeBron James, Dirk
Nowitzki ou Derrick Rose.

Les anciens de la Dream Team ne sont jamais éloignés de 'actuali-
té, méme de l'actualité criminelle. Il y a peu, un individu condamné
pour viol, ayant un tatouage du logo de Jordan « Jumpman » sur le
front, a décrit dans une interview sa course-poursuite avec les forces de
I'ordre de la maniére suivante : « J’étais comme Michael Jordan, mon
gars. Je volais ! » Un voleur 4 main armée a demandé que sa peine soit
portée de 30 a 33 ans en hommage au numéro de Larry Bird.

Et pourtant, 'ensemble des écrits sur cette équipe et cette époque
n'est pas si énorme. Tels des dinosaures, les Dreamers ont foulé le sol de
la Terre avant I'ére des réseaux sociaux. Au-dela des anecdotes journa-
listiques, il n’existe aucun récit détaillé au quotidien de leurs activités
basket (« Bird a effectué une séance de tirs aujourd’hui mais il souffre
du dos »), pas plus qu'il nexiste de traces écrites relatant des rencontres
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insolites au coeur de Barcelone (« Dingue, suis tombé sur Ch. Bark-
ley au bar & il ma fé 1 bisou sur la joue ; I'é pa si gros q’'¢ca LOL »).
Lessentiel de cette aventure reste & découvrir a la lumiere de histoire.

Aucun doute que la Dream Team, tout comme la jolie pépée rou-
quine qu’on a rencontrée il y a des années dans un pub de Dublin, a
bien meilleure mine dans le doux flou de la nostalgie. « Aujourd’hui,
cest la Dream Team d’une mémoire bénie, dit le commissioner de la
NBA David Stern'. C’était une bande de saltimbanques révolution-
naires partant en guerre. On oublie Charles bousculant un Angolais,
Michael et les autres masquant leurs logos, les grincements de dents
fagon “Pourquoi envoyons-nous cette équipe ? Vous voulez juste hu-
milier les autres pays.” Avec les années est venue la béatification. »

Rien de cela n’est oublié dans ces pages, Monsieur Stern. La Dream
Team s’est forgée au sein de conflits athlétiques et bureaucratiques et a
été touchée par la dramaturgie et la controverse a son retour, aprés une
campagne olympique teintée d’un léger romantisme. Tout cela fait
partie de 'aventure. Ce livre offre en fait une vision globale sur toute
cette génération, en grande partie parce que les membres de la Dream
Team ont été les personnages centraux de cette piece captivante qui
s'est jouée dans le basket pro du milieu des années 1980 au début des
années 1990, un 4ge d’or de la NBA qui s’est achevé lorsque le conte
de fées de la Dream Team a lui-méme pris fin en aotit 1992.

Ce récit suit grosso modo la chronologie. Il m'a semblé crucial
de donner une description des joueurs avant leur participation a la
Dream Team - Michael Jordan, le jeune héros des Jeux de 1984, Scot-
tie Pippen, le novice se battant pour gagner sa place aupres d’un coé-
quipier infiniment plus célebre que lui aux Bulls, Charles Barkley, le
jeune loup débridé et bien stir la rivalité entre Magic Johnson et Larry
Bird dans les années 1980.

Et puis le processus de sélection - comment cette équipe a été
montée - est d’une certaine fagon plus captivant que les matches eux-
mémes. C’était de la cuisine politique, une sorte d’élection pour les
primaires a I'américaine sans les cotillons et les pom-pom girls, une
course d’obstacles dans laquelle les coups de poignard dans le dos ainsi
que les rivalités, passées et en cours, ont chacun joué leur part.

1. Remplacé par Adam Silver depuis le 17 février 2014.
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Mais il était aussi important de donner un apercu des joueurs
tels qu’ils sont aujourd’hui, certains dans leur ville natale (Phoenix,
Houston, San Antonio, Spokane), d’autres sur le lieu de leurs activités
professionnelles (Charlotte et Orlando). Ces éléments apparaissent en
tant qu’« interludes ». Ainsi y a-t-il des arréts et des reprises dans ce
récit, qui prend plus I'allure yo-yo d’un dribble de Magic que celle
bulldozer de Barkley.

Comme chacun de nous, ils ont rencontré des échecs dans leurs
vies, certains en tant que peres ou maris, d’autres en tant que coaches,
general managers ou hommes d’affaires. Mais d’un point de vue bas-
ket, ils ont tutoyé la perfection. Au regard de I'histoire, ils ont consti-
tué la plus grande équipe de tous les temps, et de si loin, d’apres le
general manager des Dallas Mavericks Donnie Nelson, qui a coaché
contre eux aux Jeux, « [quil] ne [peut] méme pas imaginer qui pren-
drait la deuxiéme place ».

Le meilleur barometre pour se représenter la place de cette équipe
dans Phistoire, ce sont les mots d'un de ses membres les plus éminents,
un homme qui a gagné cingq titres NBA, trois titres de MVP un titre
NCAA, et un nombre incalculable de concours de popularité.

« Pour moi la Dream Team est a la premicére place de tout ce que
j ai fait en basket, a dit Magic Johnson, parce qu’il n'y aura jamais une
autre équipe comme celle-1a. Cela ne se peut pas. »



